













Resumo: Partimos do sentimento de inquietação provocado pelo contato com imagens 
cujo aspecto inconcluso sobressai ao desejo de entendimento racionalmente organizado. 
Neste entremeio, tencionamos alguma reflexão sobre uma forma de interpretação que 
não se desenvolva exclusivamente com base na obra, mas que a considere como suporte 
para os sentidos de encontro entre seu criador e aqueles que a veem e possibilite uma 
experiência estética que se expresse como relação de alteridade e estado de 
contemplação. Este artigo se faz como proposta para um modo de ver as fotografias de 
Abbas Kiarostami (Teerã, 1940), que transite pela cultura visual das iluminuras 
iranianas do século XVI, destacando elementos de sua composição como traços das 
imagens e narrativas tradicionais dos persas, e se misture aos significados dados a elas 
no presente de nosso diretor fotógrafo, para compor uma visão imersa na memória 
visual do artista e na imaginação criadora do espectador. 
 
Palavras-chave: Fotografia. Abbas Kiarostami (1940). Educação visual. Imaginação 
criadora. Iluminura Persa. 
 
Introdução 
As imagens nos ensinam modos de ver. Cada uma, à sua maneira, figura gestos e 
registra o encontro de um corpo com o mundo. Aquelas produzidas por artistas do 
passado, quando reverberam na produção presente de outros, sem que se tenham 
conhecido, mesmo tendo vivido em épocas e lugares distintos, participam do mesmo 
corpo e do mesmo espaço/tempo. Mas também deste encontro participamos nós, que os 
vemos em nosso presente.  
Este texto buscará modos de ver algumas das fotografias do iraniano Abbas 
Kiarostami (Teerã, 1940), acompanhadas por conceitos sugeridos por seus próprios 
filmes e textos, e visitará nessas fotografias a memória histórica sobre a produção de 
imagens neste local, que foi a Pérsia no século XVI, por meio das iluminuras grafadas 
sobre os poemas de Nizami.  
A arte de Kiarostami encontra expressão em diversas linguagens. Graduado em 
Belas-Artes pela Universidade de Teerã, exercitou a pintura e a poesia, ganhou 
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expressão internacional como cineasta e, desde algum tempo, tem atuado como 
fotógrafo. Sua produção imagética tem forte traço autoral e a presença deste realizador é 
marcante em todas as formas de expressão reunidas em seus filmes, de modo que é 
possível trabalharmos sua produção fotográfica separadamente, mas também atentando 
à visualidade de suas obras cinematográficas. 
Algumas das características mais marcantes deste fotógrafo diretor são 
relacionadas à maneira como possibilita ao espectador participar ativamente na 
formação do sentido de suas imagens, construindo narrativas de forte apelo poético, 
cujo entendimento permanece aberto, transitório, inconcluso. Em Caminhos de 
Kiarostami, Jean-Claude Bernardet (2004) expõe estas marcas como modernas 
estratégias cinematográficas, que integram à obra a sensibilidade de quem a vê. Há, no 
entanto, possibilidades de interpretação deste modo de compor cenas e contar estórias, 
fílmicas ou fotográficas, que abordem os processos históricos aí envolvidos e a 
educação visual do autor como ser social de sua época, que remetam o espectador à 
ação fluida da memória visual da Pérsia iraniana. Não supomos que o percurso entre o 
objeto artístico e a interpretação deva acontecer por determinação do contexto histórico 
da obra; mas que esta memória pode sugerir caminhos aos olhos que a percorrem e 
reverberar sentidos novos no presente.   
 
A imaginação criadora 
 
“Imaginar é exercer uma sagrada liberdade cívica e política.”  
(ALMEIDA, 1999, p.01). 
 
Em determinados contextos, de natureza idolátrica, os objetos artísticos 
poderiam ser entendidos como possuidores de valor por si mesmos, não necessitando 
que se considerasse aí a relação com as pessoas – de modo semelhante ao que acontece 
com as relíquias religiosas, cujo poder emanador independe da presença do fiel. Ainda 
que aceitássemos esta possibilidade como real, tais objetos assim o seriam por estarem 
investidos desse significado por aqueles que os olhassem, rodeassem, ou mesmo se 
ausentassem, de modo que o “valor natural” da obra permaneceria constituído em 
relação ao espectador – posicionado como receptor, nesse caso.  
Quando a relação com as obras artísticas é partilhada como experiência estética, 
torna-se possível que aquele que vê enxergue algo além das formas imediatas. É 





sua composição como memória do passado do artista; mas também imagens de si, 
daquele que olha, e cuja memória produz sentidos sobre o que vê. E então não se vê 
somente a obra, ou a si mesmo, mas a si no mundo e ao mundo em si, na história da 
obra e na história dos olhares já lançados sobre ela. 
Se a arte, além de estar no objeto, está nos olhos de quem o vê, sua compreensão 
é histórica e social, ao mesmo tempo em que é individual. Deste modo, não só a 
interpretação de uma mesma obra pode variar conforme diferentes espectadores, como a 
obra vista novamente após um intervalo de tempo recebe diferentes significados. Se o 
sentido da obra estivesse unicamente nela, na própria obra, o mesmo significado 
afloraria em todos os espectadores e não se alteraria no decorrer do tempo. Se assim 
fosse, a obra se renderia ao conceito e a uma grande sorte de mensurações a valorações. 
Interpretar a obra como se fosse ela a fonte emanadora do sentido, “[...] apenas 
por sua mensagem explícita, visível ou dedutível pela história narrada, é também uma 
interpretação incompleta, um naturalismo científico, mesmo que essa interpretação 
venha fundamentada em teorias estéticas, sociológicas e políticas.” (ALMEIDA, 1999, 
p.38). Ao explicar as obras como expressão de conceitos e categorias predeterminadas, 
“e não como uma ideologia que se faz em forma de alegoria” artística, essas 
interpretações submetem as obras a comprovar as teorias.  
 
Utilizar teorias lógicas e claras para explicar um afresco [...], ou um 
filme é acreditar que este tipo de obra tenha também uma origem 
lógica e clara, mesmo que não a deixe transparecer. Como se o 
construto mental que dá forma lógica à teoria explicativa fosse 
preexistente ao objeto que ela deseja interpretar. A interpretação deve 
partir do caos aparente da imagem, encarar o mistério dos intervalos 
significantes e valer-se também do caos das teorias, não ter medo do 
seu aparente conflito. (ALMEIDA, 1999, p.38-39). 
 
É possível entender nossa relação com as diferentes linguagens artísticas não 
apenas como conteúdos a serem decifrados, entendidos por completo e explicados de 
maneira direta. Embora este seja um procedimento possível, são também alegorias cujas 
origens históricas existem e podem ser consideradas, são mensagens que se deslocam no 
tempo e aparecem no presente de quem as vê, integrando-se à memória em estado de 
contemplação. Este fatal intervalo entre o objeto e os olhos é que tenciona a ideia de 
uma interpretação inteiramente objetiva.  
Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, primeira edição de 





arte a diversos fatores, entre eles, às legendas explicativas adicionadas por certas 
revistas, condicionadoras do sentido que o espectador atribui à imagem. Outro fator de 
relevância seria o “apelo dirigido às massas pela obra de arte”, envolvendo aí certo 
projeto político do século XIX que, ao mesmo tempo em que amplia o acesso às obras, 
por meio da institucionalidade dos museus e casas de exposição, também difunde 
modelos interpretativos de objetividade visual. Os adventos da fotografia e do cinema, 
aliados ao seu entendimento como produtores de imagens reais, “sem a intervenção das 
mãos do artista”, são expressões desta ideologia que não só naturaliza o fenômeno 
visual, como consagra certo modelo de interpretação que desconsidera a ação do 
espectador sobre o que é visto, contribuindo significativamente na construção do mito 
da passividade visual – atributo das noções de objetividade. 
Sobre este ponto, a obra de Kiarostami é expressão de seu profundo sentimento 
de inadequação, ao propor enredos, ou mesmo imagens estáticas, de claro apelo a uma 
“estética relacional” (BERNARDET, 2004, p.52, grifo do autor). Este modelo não 
apenas privilegia, como toma por fundamental a participação do espectador. As imagens 
e histórias contadas são de tal forma inacabadas que, aos espectadores, não resta outra 
possibilidade a não ser completá-las com sua própria imaginação. Esta forma de ação 
sobre a imagem pode ser mais bem compreendida à luz do conceito de mundo imaginal, 
tal qual formulado pelo orientalista Henry Corbin (França, 1903-1978). Imaginal é 
diferente de imaginário no sentido de que a este ultimo tendemos, no ocidente, a 
atribuir qualificativos próximos aos de fantasioso e irreal, enquanto imaginal preserva a 
ideia desenvolvida por pensadores como Suhrawardi (Irã, 1154-1191) (CORBIN, 2007) 
e Ibn’Arabi (Múrcia – Espanha, 1165-1240) sobre a capacidade imaginativa como a 
correspondente interna para o sentido da visão, sendo dotada de realidade tal qual sua 
equivalente externa (CORBIN, 2006). Nesta perspectiva, o ato de ver não é algo que se 
faça apenas “de fora para dentro”, mas ação também como atividade de quem vê. 
Seguindo este princípio, a ideia de que as imagens, mesmo as histórias, 
necessitam da atividade criadora do espectador para que se completem torna-se uma 
constante, não apenas nas imagens de Kirostami, mas também na de outros artistas. Na 
verdade, esta é uma disposição que, se iniciada no próprio espectador, pode ser 
estendida a qualquer obra de arte. No caso de nosso fotógrafo iraniano, ajuda a tomar 
como prazer o estranhamento inicial de que suas imagens e histórias se configurem 
muito mais como perguntas do que respostas. Instigar o espectador às questões significa 





exercício da liberdade, imaginal, sem a qual a ação artística implicaria doutrinar o 
público.  
 
Kiarostami – caminhos que bifurcam 
A obra cinematográfica de Abbas Kiarostami tem se tornado cada vez mais 
conhecida e prestigiada no Brasil, tendo sido tema de Festivais de Cinema, modismos e 
discussões acadêmicas. Sua linguagem cinematográfica abre novas possibilidades para 
se pensar o cinema narrativo e tenciona os limites entre a ficção e o documentário. Em 
atenção a este ponto, Jean-Claude Bernardet ressalta que é o princípio de incerteza que 
rege a produção deste cineasta: o espectador não sabe de todo o que está vendo. 
“Kiarostami transmite informações a conta-gotas e mantém seu espectador 
subinformado: é uma de suas estratégias fundamentais.” (BERNARDET, 2004, p.51). 
É possível contar uma série de exemplos em suas obras fílmicas. Em Vida e 
nada mais, o diretor de Onde fica a casa do meu amigo? propõe-se ir até outra cidade 
saber se as crianças que atuaram no filme sobreviveram ao terremoto, mas o nome da 
cidade não é revelado no filme logo de imediato, o que acompanhamos é a viagem já 
em andamento e não temos a informação do destino. Ao passar pelo pedágio, o diretor 
pergunta sobre a estrada. O cobrador responde que ele tinha feito a mesma pergunta na 
véspera. O motorista explica que no dia anterior pretendia ir a Rudbar, mas que, como a 
estrada estava interrompida em Manjil, precisou voltar. Como a passagem é liberada 
apenas para veículos que levam mantimentos, o filho sugere mostrar a fotografia dos 
garotos e dizer que levam mantimentos para as vítimas. Seguindo estrada, e após 
indagar por diversas vezes, para diferentes pessoas, sobre o caminho a seguir, ele 
pergunta a mulheres na estrada sobre como ir a Koker, e esta é a primeira vez que o 
destino da viagem é mencionado, a vinte e seis minutos do início do filme, passado um 
terço da projeção total. 
Desconhecendo o destino, é o trajeto, o próprio movimento, que ganha evidência 
e por meio dele a história é encenada. Uma observação importante sobre este fluxo é 
que ele nunca se dá em linha reta nem por vias principais. As estradas de Kiarostami são 
sempre sinuosas e repletas de contratempo.  
 
A desinformação dilata o tempo. Longe do tempo vetorial das 
narrativas tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos 
personagens, mas não o resultado de suas ações, o parco 





praticar gera como que um tempo sem finalidade, um tempo em 
meandros, como o espaço da trajetória que não se dá em linha reta e se 
espalha em pausas e desvios. (BERNARDET, 2004, p.54). 
 
Este modo de narrativa incide de forma poderosa sobre o espectador. A 
desinformação sobre as motivações dos personagens cria a necessidade de que se preste 
muito mais atenção a tudo o que se vê, a tudo o que é dito, já que qualquer detalhe se 
torna essencial na composição da história. O espectador também participa do processo 
de busca evidenciado pelas indagações do personagem-diretor desde a primeira cena de 
Vida e nada mais (1992). Algo semelhante acontece em diversos outros filmes de 
Kiarostami, a parcimônia na administração da informação dá potência às imagens e ao 
papel que cumprem na montagem do filme. Se, em O gosto de cereja (1997), por 
exemplo, conhecêssemos já de antemão as intenções do senhor Badii ao passar tanto 
tempo em seu automóvel à procura de alguém que realize um trabalho tão incomum, 
informação que nos é dada após vinte e quatro minutos do início do filme, é bem 
possível que a construção desta revelação não alcançasse uma proporção tão 
intensamente perturbadora.  
A incompletude é outro princípio fundamental na obra de Kiarostami: as ações 
não chegam a um desenlace, ficam em aberto. O espectador não tem resposta às 
indagações nem à resolução dos problemas, mas o não saber, a hipótese, a dúvida. O 
importante, como traço fundamental desta obra artística, é o movimento que se 
desenrola no tempo, não a finalidade.  
Em O gosto de cereja (1997), não temos certeza se o senhor Badii foi bem-
sucedido em seu objetivo e assim por diante: o menino de Onde fica a casa do meu 
amigo? não encontra o amigo; o diretor, em Vida e nada mais (1992), não encontra os 
meninos, ele ouve dizer sobre o estado deles, mas esta incerteza não é resolvida; não 
sabemos o destino do casal em Através das oliveiras; e quanto ao esperado ritual 
fúnebre de O vento nos levará, não será visto e nem filmado. Os objetivos, que levamos 
tanto tempo para entender, não são alcançados, ficam em suspenso. 
 
O que fica não é a resposta a alguma indagação, a resolução de algum 
problema, mas o não-saber, a hipótese, a possibilidade, a dúvida. A 
certeza, nunca. O que fica é o movimento que se desenrola no tempo, 
não a sua finalidade. O que importa na busca é o seu dinamismo, não 
o seu objetivo. Entendemos, então, como nesse quadro uma rua sem 
saída pode ser angustiante: ela fecha o espaço, interrompe o 
movimento. Quando Puya [em Vida e nada mais] pergunta ao pai o 





o caminho, não responde e, com o rosto tenso, continua guiando. A 
pergunta de Puya encerra o diálogo. O mundo de Kiarostami não se 
fecha sobre si mesmo. (BERNARDET, 2004, p.57). 
 
Interessa-nos pensar a forma, assumida em imagem, para estas duas 
características referenciais em Kiarostami, os princípios de incerteza e incompletude. A 
necessidade de que o recorte do campo visual não simule um fechamento do espaço 
sobre si mesmo é algo de recorrente nas imagens fotográficas e fílmicas deste artista. 
Esta materialidade da abertura do campo visual, seja pelo enquadramento, seja pela 
sequência, prescinde de apelo ao recurso do campo-contracampo, que, mesmo quando 
empregado, é coordenado no sentido de ampliar a participação do espectador e quase 
nunca se fecha na bipolaridade do diálogo entre dois personagens. Esta configuração da 
imagem, que libera os olhos do sentido fechado mesmo quando não enquadra a linha do 




Conhecem a história do menino que pediu ao 
pai para lhe mostrar uma floresta? 
O pai concordou e, quando chegaram, o pai 
perguntou se o menino avistava a floresta. 
Admirado, o menino disse: ‘Vejo, mas são 
tantas árvores na frente que quase não consigo ver a 
floresta. (KIAROSTAMI, 2004, p.186). 
 
Na série fotográfica “As estradas de Kirostami 1978-2003”2, a singularidade dos 
elementos de cena, quase desprovidos de significantes internos à composição, não chega 
a definir qualquer direção a ser percorrida pelos olhos de quem as vê, “a despeito de 
deixarem claro que o destino está ali sempre em jogo” (LISSOVSKY, 2014, p.96).  
 
Os primeiros anos da Revolução Islâmica refrearam nosso trabalho. 
Certo dia em que não tinha o que fazer, comprei uma câmera Yashica 
bem barata e tomei o caminho da natureza. Eu queria me confundir 
com ela. Ela me conduzia. [...] Minhas fotografias não são o resultado 
de meu amor à fotografia, mas do amor que dedico à natureza. [...] 
Durante muitos anos, eu deixava a cidade e me sentia muito melhor. 
[...] Para quem nasceu em um apartamento e está habituado aos 
grandes edifícios, a natureza tem uma significação inteiramente 
diversa. Em minha opinião, essa natureza é o oposto da natureza 
humana e de suas necessidades. Nós tendemos, muitas vezes, a 
esquecer essa realidade. (KIAROSTAMI, 2004, p.90). 
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Ishaghpour (2004, p.90) chama atenção para a ambiguidade da expressão 
“natureza oposta à natureza humana”, utilizada pelo cineasta. Ela pode partir de uma 
ideia geral sobre a “natureza” alienante da vida moderna citadina, estranha à verdadeira 
natureza do homem. Ou então “significar o ‘inteiramente outro’ da natureza que partilha 
do sagrado, oposta ao homem na medida em que este, mesmo exilado, não aspira mais a 
ela, a reencontrar a unidade e a intimidade nessa contemplação-criação que revela sua 
beleza”. A paisagem, disposta desta maneira nas fotografias e filmes de Kiarostami, 
configura-se como alteridade, já que para dar visibilidade à beleza da natureza, é preciso 
que se esteja em exílio.  
Na natureza do exílio, o espectador vê sua própria ausência: “[...] a natureza, 
com o indizível de seu mistério, tendo existido antes dele e lhe sobrevivendo, dispensa-
o perfeitamente [...]” (ISHAGHPOUR, 2004, p.90). Do lugar da contemplação, os olhos 
percorrem a beleza estrangeira e partilham da experiência singular da própria 
mortalidade. Do lugar de seu recolhimento, o olho exilado só vê graças a distância e ao 
silêncio com que vai ao encontro da paisagem vista: 
 
[...] por sua intimidade essencial com o numinoso e seu 
distanciamento de toda condição humana determinada, de todos os 
vínculos exteriores, por sua própria ausência para si mesmo e sua 
solidão absoluta. Assim, o próprio efêmero, o ‘tempo’, torna-se 
imagem da eternidade. (ISHAGHPOUR, 2004, p.90). 
 
Se considerarmos, no entanto, a natureza de modo desnaturalizado, 
entenderemos que ela é fruto da cultura, principalmente quando é o exílio em seus 
domínios, o que possibilita ao viajante a redescoberta de suas próprias fontes. A própria 
concepção de paisagem campestre, na pintura, foi invenção de citadinos, e não de 
camponeses. Este aspecto nos sugere que uma paisagem aponta de modo mais incisivo 
para a realidade daquele que a contempla. Kiarostami, ao abrir a angulação de seus 
enquadramentos, aproxima da natureza os camponeses que filma/fotografa, em tal 
intimidade de trabalho na terra que seria difícil imaginá-los separados deste contexto, de 
tal modo que as linhas e tons que constituem seus corpos parecem a continuidade 
daqueles que perfazem e, assim, os integram à paisagem. “A paisagem só se torna 
visível por ser o longínquo.” (ISHAGHPOUR, 2004, p.91). É aquele que a vê em 
recorte fotográfico e lança sobre ela seu olhar que recebe, em devolutiva, questões de 





e toda a forma é conteúdo, sendo inseparáveis essas definições quando se trata da visão 
fotografada. Pois olhar a paisagem revelada sobre o papel fotográfico pede que os olhos 
se modifiquem em outros olhos, no olho do outro, “outro saber, e ainda esse 
apagamento de si para que o mistério da natureza se torne visível”. “Não se deve, 
porém, esquecer que é difícil ascender a este estado privilegiado. É preciso saber olhar, 
saber ver. Tudo se resume na maneira de ver. O segredo reside no conhecimento desse 
modo de visão, de olhar.” (ISHAGHPOUR, 2004, p.92). 
Em grande parte da obra fotográfica de Kiarostami, vemos um elemento que se 
destaca com relação ao todo composto pela paisagem, uma árvore, uma pessoa ou uma 
estrada vazia. Este direcionamento singular ressalta uma escolha estética do fotógrafo, 
mas também uma escolha conceitual. Uma única árvore é mais dos que uma árvore em 
conjunto com outras, porque o conjunto corresponderia a outro conceito, ao do coletivo 
de árvores, e não carregaria mais a singularidade de uma árvore, para a qual deveria 
estar retratada de forma solitária, suspensa na paisagem. 
 
Fotografia 1 - As estradas de Kiarostami 1978-2003”... 
 
Fonte: (KIAROSTAMI, 2004).  
 
A visão ativa, de imaginação, alcança na fotografia, em qualquer das fotografias 





que, por mais que o seja, não pertence àquela paisagem de modo natural, à paisagem 
fotográfica, sobreposta à paisagem fotografada. É uma árvore e uma outra árvore, um 
outro espaço além do horizonte da visão e que a devolve à imagem que constitui na 
orientação interna de quem a vê. É uma árvore e uma não árvore. Desta, a escuridão se 
espalha em sombra e demarca o chão da terra, expandindo-se até se tornar uma marca 
do céu, como em uma transfiguração. A chave: e como seria se não houvesse a árvore? 
 
O importante é o enquadramento. De qualquer coisa. Quando tiro uma 
fotografia, pergunto-me se irei revelá-la ou não. Normalmente hesito, 
mas depois acabo por fazê-lo de qualquer maneira. No instante preciso 
em que coloco o instantâneo em uma moldura com um passe-partout, 
ele se torna subitamente mais atraente, e quando olho para ele através 
do vidro da moldura, acho-o perfeitamente plausível. Portanto, creio 
que a ideia de enquadrar um objeto numa imagem é tão importante 
quanto o conteúdo. Ao escolher e enquadrar alguma coisa, nós lhe 
damos a dimensão da importância que provém do fato de a termos 
selecionado. No momento em que se seleciona algo, lhe conferimos 
um valor adicional que o distingue de toda e qualquer outra coisa. 
(KIAROSTAMI, 2004, p.178-179). 
 
Grande parte da composição fotográfica de Kiarostami, e mesmo nos filmes, a 
disposição entre os elementos da cena é paralela, com camadas dispostas de faixas de 
terra, areia, água, árvores, estradas e mourões. São como faixas visuais entre quem vê e 
o além da imagem. Esta disposição em paralelo é, em grande parte, o que constitui o 
aspecto de frontalidade na composição das imagens, o que funciona como modo de 
desnaturalização da organização tridimensional do espaço, se furtando à profundidade 
de campo em perspectiva, que é própria à temporalidade da história e da ação. Temos 
então um tempo em suspensão.  
É também possível que a disposição paralela dos planos seja a autora da 
atmosfera de tranquilidade que conduz ao silêncio. Mesmo nas imagens em que a 
tempestade se arma, as nuances de tom, os claros e os escuros que se misturam em 












Fotografia 2 - As estradas de Kiarostami 1978-2003 
 
Fonte: (KIAROSTAMI, 2004).  
 
As iluminuras que veremos adiante atingem uma esfera harmônica sob outros 
procedimentos. A pintura, diferentemente da fotografia, se realiza por obra da memória 
e da técnica manual do pintor. Não que o ato fotográfico prescinda destes elementos de 
intervenção, como da participação ativa do fotógrafo antes, durante e após a captura. No 
resultado final obtido nas estradas de Kiarostami, no entanto, o caráter de 
transcendência com o qual a natureza se apresenta se faz por modo de sua própria 
presença, sendo este modo de presença, o sentimento – ou mesmo o sentido de 
“desaparecimento” – do fotógrafo (ISHAGHPOUR, 2004, p.95). Este sentimento é 
verificável nas imagens, rarefeitas, cuja linguagem se aproxima de um minimalismo 
contido. Esta impressão, sem dúvida, existe, mas não deixamos de notar que existe aí 
uma simplicidade essencial, mas de caráter marcadamente estético. Kiarostami e a 
fotografia em geral  são tão artificiais quanto qualquer outro artista, só que este modo de 
composição rarefaz a densidade de seu artifício.  
Walter Benjamin, por diversas vezes, chamou atenção para o processo destruidor 
da “aura” por obra da reprodutibilidade técnica operada pela fotografia. A percepção de 





sejam, é parte da “experiência da aura” em Benjamin. Para o pensador, é implícita ao 
olhar a expectativa de ser correspondido por aquilo que se oferece. “O que na 
daguerreotipia devia ser sentido como desumano, diria mesmo mortal, era o olhar 
dirigido (além do mais, longamente) ao aparelho, enquanto este acolhe a imagem do 
homem sem lhe retribuir um olhar” (BENJAMIN, 1983, p.52). A satisfação de tal 
expectativa alcançaria, pelo olhar, a experiência da aura.  
Em “Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem dos homens”, texto que 
Benjamin escreve em 1916, Lissovsky (2014, p.30, grifo do autor) reconhece a tentativa 
de delimitar um campo em que uma “outra” linguagem pudesse se contrapor à 
“concepção burguesa da língua” – para a qual “a palavra é meio de comunicação, seu 
objeto é uma coisa e seu destinatário é um homem”. Esta linguagem “outra” remeteria 
às concepções da mística judaica sobre a palavra, cuja origem è remetida à palavra-
adâmica, a linguagem do bem-aventurado. Esta forma de linguagem não poderia ser, 
evidentemente, legada exclusivamente ao seu aspecto de contrato social, por meio do 
qual as palavras não guardam mais a potência das coisas. Benjamin aponta para uma 
forma de linguagem por meio da qual “se irradia, sem som e na muda magia da 
natureza, a palavra divina” (LISSOVSKY, 2014, p.31). 
É no caráter de uso nomeador e instrumental que a linguagem se degrada. Ainda 
segundo Benjamin, seria necessário ver as coisas como se elas nos vissem para se 
atentar à sua linguagem. Esta postura de abertura à perceptibilidade caracteriza um 
importante passo na experiência da aura. 
O advento da fotografia ocasionou, para Benjamin, grande parte da 
mecanicidade na linguagem visual, por conta de seu caráter de reprodutibilidade 
técnica. A fotografia, nesta concepção, traria as coisas para a proximidade, colocando-as 
à disposição de quem a vê. Neste caso, o espectador não mais se força a “levantar o 
olhar”, a se recolher num átimo de tradução do intraduzível, de reinvenção da 
linguagem – fatal intervalo de encontro com a poesia. Por este motivo, a 
reprodutibilidade técnica seria impeditiva da fotografia como meio para a 
contemplação, justamente por reduzir o objeto à mera singularidade visual de ser traço 
de si mesmo. Há, no entanto, algo de específico em algumas obras fotográficas que nos 
devolvem a esta discussão com fôlego renovado. A paisagem de Kiarostami está entre 
as exceções, pois ao mesmo tempo em que suscita no homem “o sentimento de sua 
própria finitude, a natureza, por seus retornos cíclicos, abole o tempo”. Nesta condição, 





O sentimento da contemplação, então, se torna possível pela relação de 
“restituição” que o espectador estabelece com a paisagem e que “[...] não consiste 
apenas em devolver à natureza o que se recebe dela, mas ainda em permitir que a 
própria recepção seja uma ocasião para que a natureza se torne presente no recuo 
mesmo de sua aparição. Que a arte queira ser o espelho em que o mundo se olha.” 
(ISHAGHPOUR, 2004, p.96). 
 
A iluminação persa - quando o tempo é feito espaço 
Neste esforço reflexivo sobre a memória histórica legada à fotografia de 
Kiarostami como educação visual, levamos em conta as iluminuras persas produzidas 
no século XVI sobre alguns poemas escritos por Nizami no século XII
3
. Estas imagens 
não foram pensadas como formas a acompanhar os textos escritos por Nizami, como as 
ilustrações modernas. Elas são dispostas na página seguindo uma dinâmica de relação 
com o texto, como se ambos pudessem ser vistos ao mesmo tempo, dispostos um sobre 
o outro. Desta maneira, o sentido sugerido pelas iluminuras não é subordinado àquele 
dado pelo texto e vice-versa.  
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 Nizami ou NezamiGanjavi (1141 – 1209), foi poeta e escritor persa amplamente apreciado por todo o 
mundo árabe. Sua poesia demonstra grande familiaridade do autor com a literatura persa e árabe de 
tradição popular oral e escrita, mas seu prestígio adveio principalmente de sua habilidade em fundir esta 
tradição a elementos dos mais variados campos, como matemática, astronomia, astrologia, alquimia, 
medicina, botânica e filosofia, constituindo uma exegese do Corão. Seus poemas são fonte de estudos de 






Fotografia 3 - Nushirvan Ouve as Corujas no Palácio em Ruínas 
 




Nesta imagem, o rei Nushirvan passeia com seu vizir por antigas ruínas. Ao 
passar, ele houve o piado das corujas sobre o muro do palácio e pergunta: “Que 
segredos elas dizem uma à outra?”. “Perdoe-me, ó rei, por repetir suas observações [das 
corujas]”, respondeu o vizir. “Uma delas está dando sua filha em casamento à outra e 
exige um dote adequado. ‘Dê a ela’, ela diz, ‘esta vila em ruínas, e uma ou duas outras 
que ficaram à mercê.’ ‘De qualquer modo’, responde a outra. ‘se nosso nobre regente 
continuar no curso atual, deixando seu povo perecer na miséria e negligência, terei 
prazer em dar não duas ou três, mas cem mil casas em ruínas!’”.  
As imagens agregam motivos ao diálogo, levantando questões sobre a glória do 
rei Nushirvan, como guerreiro e/ou caçador (a supor pela espada e arco presos à sua 
cintura), e a relação estabelecida com seu povo. Não é necessário que imagens e textos 
                                                 
4





completem este entendimento de maneira ilustrativa, nem que os escritos evidenciem 
esta relação, já caracterizada pelo aspecto da vila e pela fala final de uma das corujas.  
Esta prancha é atribuída a AqaMirak (Qazvin, Irã, 1520 - 1576)  e representa o 
momento clássico na história da arte Safávida (Irã, 1501 – 1722). Tecnicamente 
equilibrada, esta iluminura combina elementos de entendimento racional às expressões 
emocionais profundamente cativantes, constituindo um exemplar do romantismo desta 
fase.   
Na parede interna da ruína, há uma inscrição: “Erguido de um coração deserto, 
daqueles privados de felicidade, não há lar melhor que este. Escrito por Mi.... Musavvir, 
946 A.H. (1538-1539 d.C.).” A assinatura, em parte danificada por descamação, é 
aparentemente a de Mir Musavvir (1510 – 1555)5, cujo filho Mir Sayyid’Ali 
provavelmente trabalhou nesta iluminura, que foi projetada e executada em grande parte 
por AqaMirak, um mestre mais velho, que teve todo o crédito por ela.  
A imagem é configurada segundo uma ordem de perspectiva paralela que sugere 
aos olhos uma movimentação em espiral. Diferentemente da perspectiva europeia 
clássica, este direcionamento não subordina os olhos a um único caminho, a um ponto 
de fuga único. A dimensão espacial não se configura tridimensionalmente e, por 
conseguinte, não determina quadrantes temporais no interior da obra, denotando a 
origem dos movimentos e subordinando a cena a uma dinâmica expressiva de causa e 
consequência. Se os olhos percorrem a imagem sem que sejam direcionados a um ponto 
final, a finalidade das ações dos personagens e dos elementos de cena também deverá 
ser construída pelo caminho que os olhos percorrerem. Por esta dimensão espacial, o 
tempo está em suspensão. 
A disposição paralela dos planos forma um conjunto de expressão, cujo 
referencial simbólico remete à nostalgia expressa pelas ruínas. No entanto, também é 
possível que os olhos percorram outros rumos e passeiem pela imagem, retornando aos 
mesmos pontos por diversas vezes. É possível que transitem em espiral, tomando um 
assunto como ponto central e descrevendo trajetórias do centro às bordas, ou delas ao 
centro, percorrendo a imagem de modo quase total. Este modo de ver em espiral retoma 
a memória das narrativas pré-corânicas: o assunto central da cena, ou seu motivo 
imagético, marca o ponto inicial da espiral, que se desenvolverá em correspondência 
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Um dos três artistas seniores a ilustrar o Shah-nama (O “Livro dos Reis” da Pérsia, escrito durante o 
século X e ilustrado entre 1522 e 1530). Foi reconhecido por seus traços, que fluem suavemente, 





com outros elementos de cena por seu posicionamento e intenção de movimento. Nesta 
forma, o desenvolvimento do enredo atualiza constantemente o significado de cada 
lugar e de cada cena vista anteriormente, dando a ela um sentido novo.  
A forma espiralada está presente na memória do Islã como caminho percorrido 
pelo profeta Mohammad no Mi’raj Namah, que deixa a entender a possibilidade de 
atravessamento do mesmo ponto por diversas vezes, sendo que a cada retorno há uma 
miragem diversa, acrescida da experiência anterior. Mas este movimento, que não é 
original do Corão, diz muito do modo de narrar as histórias persas pré-islâmicas: os 
finais tendem a se confundir com o começo, distendendo a noção de causalidade e 
dilatando o tempo, pela marcação cíclica que o depõe de toda e qualquer ideia de 
finalidade; conhecemos as ações dos personagens, mas temos apenas indícios de suas 
motivações, ou mesmo dos resultados de suas investidas; este tempo, como também em 
Kirostami, é um tempo em meandros, inconcluso, composto por sentidos espiralados e 
ritualizados do olhar. 
As iluminuras islâmicas materializam bem o sentido pretendido por Henry 
Corbin quando explana sobre o mundo imaginal, essa forma de entendimento que 
unifica no mesmo plano as dimensões sensível e inteligível, que integram os aspectos da 
Visão como sentido externo à Imaginação e dá confluência a esses dois oceanos em uma 
condição intermediária de existência. Este mundo imaginal, agente e inconcluso, 
expresso como memória da oralidade tribal da pérsia, configura-se em linhas paralelas 
nas iluminuras e constitui a memória visual apreendida nas imagens cinematográficas e 
fotográficas de Abbas Kiarostami da atualidade. 
 
É o que o Islã chama alam al-mithâl, o mundo de malakût, que não é o 
mundo dos sentidos, mas também não é o mundo do puro 
entendimento abstrato. É povoado por realidades alheias à matéria 
sensível, mas possuidoras de forma e dimensão. É, segundo a fórmula 
sufi, o mundo em que se espiritualizam os corpos e se corporificam os 
espíritos. (PIMENTA, 2014, p.98, grifo do autor). 
 
Desta arte é possível que se veja livremente a expressão iluminada como algo 
além daquilo que ela mostra, neste contexto, no qual uma árvore é uma árvore e, ao 
mesmo tempo, outra coisa, um sentido a mais, construído em inconclusa espiral. Ao 
percorrer a cena por diversas vezes, o olho apreende sua forma quase que em totalidade, 





onividência dos planos divinos da observação. E se nos referimos à divindade, não 
podemos deixar de supor uma forma de divindade em que o homem figure como deus. 
Esta sensação traduz o significado espacial do Barzah, o intermundo da 
espiritualidade persa, no qual diferentes camadas de tempo e espaço são experimentadas 
no mesmo ponto, como que dinamizando uma visão total que se configura como 
experiência. A visão total do Barzah na iluminura coordena a visão do espaço sem que 
suas camadas precisem ser subordinadas umas às outras.  
Plano divino e humano sob o mesmo ponto, no qual o ente que observa, quando 
observa, vê também a si, é devolvido aos planos de sua própria existenciação, de seu ato 
de existir em potência criadora. O sentido é composto, no intermundo da imagem, com 
os olhos de um pelo outro em reciprocidade com a imagem que se dá a conhecer a ao 
olhar que se deixa conhecer nela. O intermundo é o limiar do além entre o sentido dos 
olhos e a superfície da forma, espaço no qual aquele que vê se locomove, não por meio 
dos membros externos do corpo, mas pela profundidade das sensações que experimenta. 
Esta forma de experiência imaginal se manifesta no encontro com a imagem, 
com a palavra, com a presença transmutante de uma imagem interior. O percurso da 
imagem pelos dois polos, figura/palavra-olho, é o resultado de uma pedagogia visual 
que se traduz interiormente pelo encontro com a imagem interior. A possibilidade de 
uma presença total da imagem, sob esta ótica, significaria uma transfiguração de todos 
os sentidos pelos olhos e ouvidos interiores, estendendo uma espacialidade relacional: 
este é o mundo do filme, este é o espaço/sentimento no qual a fotografia poderia operar 
seus deslumbres de contemplação.  
A imaginação ativa de Sohravardî se forma neste entre-dois do conhecimento 
com a fantasia, perdendo potência quando literalizada. Neste caso, a imaginação 
operaria por encaixes, colagens tais que o homem seria assombrado por pesadelos 
espantosos, seres de muitas cabeças ou imagens delirantes. Mas quando opera como 
mediadora, sem cismas, torna-se cogitativa e permite ao observador, até então isolado 
em seu canto, a experiência da contemplação. 
Ao franquear esse limite, se faz como um tipo de inversão de tempo e espaço: o 
que estava oculto se abre e envelopa o exterior. Agora é o sentido sutil que contém a 
matéria e a forma. Neste ponto de relação, o que se vê não é mais situado em um local, 
mas situativo. É o espaço privilegiado do observador que se revela a si mesmo, que, ao 





figuras vistas, a reproduzir as realidades próprias da visão. Penetrar aí é, pois, um 
êxtase, um deslocamento furtivo e uma mudança de estado.  
 
Considerações  
Em Através das Oliveiras, Kiarostami mostra o peregrino que, por muitas vezes, 
percebe como um maravilhamento a inquietude comunicada por um gosto estranho de 
desorientação, expatriamento. Esta sensação do Barzah, nas imagens das iluminuras, 
das histórias, desperta o espectador ativo como estrangeiro em seu próprio mundo e 
suscita a conjunção da bi-unidade da sua imagem interior com seu alter-ego exterior. 
Este processo relacional de alteridade diante da imagem/história, do outro, cria as 
condições de individuação, eclodindo a condição anteriormente polarizada. A 
contrapartida visual do espectador, o sentimento profundo de relação com o que é visto 
manifestam sua própria singularidade. O ser vidente torna-se estrangeiro em sua própria 
terra.  
Este exercício reflexivo buscou integrar as fotografias de Kiarostami ao discurso 
que este diretor cria com sua própria produção artística, em termos de interpretá-las no 
contexto da cultura visual da qual emergem. Determinados sentimentos foram agitados 
para isso, reverberando possibilidades de inteiração entre a imagem e seu interlocutor 
visual. Há que se considerar o interlocutor para que o exercício de interpretação se 
alongue em significado. Este alongamento não tem um final determinado, talvez o 
sentimento da inconclusão pareça um incômodo em uma cultura habituada a exercícios 
intelectuais, cujo propósito esteja estabelecido prioritariamente. A necessidade de 
conhecer os enredos antes de iniciar os filmes, a necessidade de certeza quanto ao 
sentido atribuído às histórias, cujo final é claro e manifesto, são atributos de uma cultura 
visual moderna e ocidentalizada, melhor dizendo, partilham de um reino, cuja utilidade 
de emprego do tempo se faz forma e medida para “dispêndio de energia”.  
Não suportamos a condição de estrangeiridade posta pelo sentido transitório, 
aberto. Em geral, tendemos a preferir as estradas retas, os caminhos definidos e 
conhecidos de nossos percursos racionais e emocionais. Talvez a ausência de 
informações definidas nos assuste pelo medo da própria solidão, de sentar sozinho 
consigo e criar para si um rosto, ou um sentido. A perda desta capacidade ocasiona a 
perda da possibilidade de contemplação, esmaece a aura das coisas, tornando-a 





Por este e diversos outros motivos, o uso pedagógico das imagens tem se 
restringido ao potencial ilustrativo, a dar visibilidade a conceitos externos àqueles que 
surgem na singularidade da relação, inconclusa, entre quem vê e o que é visto. O 
importante, como traço fundamental da obra de Kiarostami, e de outros artistas, é o 
movimento que se desenrola no tempo, não a finalidade. 
O movimento dos olhos sobre a imagem, em geral, traça o plano de visualidade 
ao qual correspondem os processos educativos sob os quais foram historicamente 
constituídos nossos hábitos e modos de olhar. Se, habitualmente, nossa cultura visual se 
constituiu pelo regramento, foi fomentada por regras e cânones de uma escola 
específica, aderimos. 
Os olhos habituados à profundidade buscam no espaço o referencial de 
proporcionalidade nas dimensões e tamanhos dos elementos de cena para ordená-los na 
tridimensionalidade. Quando é necessário aos olhos, não só que os olhos refaçam seu 
padrão de ver, mas que busquem, na superfície da imagem, uma forma outra de dar 
sentido ao que veem, a tencionar a naturalidade objetiva do sentido da visão, algo de 
diferente se inicia aí. Criar sentido para a imagem fotográfica, expressa feito iluminura 
oriental, significa também alongar possibilidades para a incerteza e a inconclusão.  
 
 
VISUAL MEMORY AND CREATIVE IMAGINATION IN KIAROSTAMI ROADS 
 
Abstract: From the unrest feeling proportionated by the contact with images in which 
unfinished aspect stands the desire of rational organized understanding. This means 
that we start from a understanding that the interpretation is not exclusively based in the 
considered work, but in the formation of its creator and in the viewer. This article 
originated from the concern in propose ways to see the photography of Abbas 
Kiarostami (Teerã, 1940), that took into account the process of visual education 
produced by the Iranian Persian miniatures. We pass by the cinematographic and 
photographic images of this director and photographer, recognizing in the elements of 
its composition the distinctive attributes of the Persian miniatures and traditional 
narratives, resulting ways to see that they come from in the immersion of the visual 
memory of the artist and viewer. 
 
Key words: Photography. Abbas Kiarostami (1940). Visual education. Creative 











ALMEIDA, M. J. Cinema: arte da memória. Campinas: Autores Associados, 1999. 
 
ARABÎ, I. Alquimia da felicidade perfeita. Tradução de Roberto Ahmad Cattani. São 
Paulo: Landy, 2002. 
 
BENJAMIN, W. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). São Paulo: 34, 2011.  
 
BENJAMIN, W. A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. In: 
BENJAMIN, W.; HORKHEIMER, M.; ADORNO, T. W.; HABERMAS, J. Textos 
escolhidos. Tradução de José Lino Grünnewald. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
p.5-34.  
 
BERNARDET, J. C. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Cia. das Letras, 2004. 
 
CORBIN, H. Cuerpo espiritual y tierra celeste: del Irán Mazdeísta al Irán Chiíta. 2. 
ed. Madrid: Ediciones Siruela, 2007.  
 
CORBIN, H. L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’ Arabi. Paris: Entre 
Lacs, 2006.  
 
GOSTO de cereja = T’am’e ghilass. Direção de Abbas Kiarostami. Irã: [s.n.], 1997. 1 
videocassete (99 min.), color., 35mm. 
 
ISHAGHPOUR, Y. O real, cara e coroa. In: ISHAGHPOUR, Y. Abbas Kiarostami. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. p. 85-
171. 
  
KIAROSTAMI, A. As estradas de Kiarostami 1978-2003 e Duas ou três coisas que sei 
sobre mim. In: KIAROSTAMI, A. Abbas Kiarostami. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. p. 02-71. 
  
LISSOVSKY, M. Pausa do destino: teoria, arte e história da fotografia. Rio de Janeiro: 
Mauad, 2014.  
 
PIMENTA, A. V. A poética do olhar e o intermundo persa: imagens e palavras: 
homenagem a Milton José de Almeida. Campinas: Autores Associados, 2014. 
 
O VENTO nos levará = Bad ma ra khahad bord. Direção de Abbas Kiarostami. Irã: 
[s.n.], 1999. 1 videocassete (118 min.), color., 35mm.  
 
VIDA e nada mais, e a vida continua = Zendegi va Digar Hich. Direção de Abbas 
Kiarostami. Irã: [s.n.], 1992. 1 videocassete (91 min.), color., 35mm. 
 
WELCH, S. C. Persian painting: five royal safavid manuscripts of the sixteenth 
century. New York: George Braziller, 1976. 
